(TT&VH Cuối tuần) - Chẳng được Hollywood nể nang về tài diễn xuất như những Chương Tử Di, Thành Long hay Củng Lợi... Cũng chẳng bao giờ được mời lên ghế làm giám khảo những tuần liên hoan phim lớn bé nhưng nếu nói về khoản ăn chơi nhảy múa thì những sao thượng thặng kể trên cũng phải ngả mũ chào nàng. Để cho dễ nhớ, cứ gọi nàng là Bạch Linh...
Đọc đến đây cũng đừng ai nghĩ rằng nàng đình đám nhăng nhít chỉ đế lấy chút số má ở Hollywood, thử nhìn vào những phim nàng đóng sẽ thấy bất ngờ bởi toàn những cái tên to đùng, nào là Wild Wild West, Anna and King, Taxi 3 cho đến She hates me, Sky Captain and the world of tomorrow, Nixon... đó là chưa kể cả Star wars III một thời đình đám, mà thôi chuyện đó kể sau vì dính dáng đến cả Playboy... Nàng đóng nhiều nhưng toàn những vai tầm tầm, chẳng lớn cũng chẳng bé, không trồi cũng chẳng sụt, cứ một đường băng mà tiến nhưng đủ để nổi tiếng, dù là ở tầng nghĩa nào...
Quậy từ bé
Nếu như những Chương Tử Di, Thành Long, Củng Lợi, Phạm Văn Phương... tấn công Hollywood từ biên giới nước mình thì trái lại Bạch Linh chỉ biết đến ở phương Đông khi nàng đã đình đám ở kinh thành điện ảnh Hollywood.
Sinh tại Thành Đô, Tứ Xuyên (Trung Quốc), Bạch Linh từ bé đã nổi tiếng là quậy phá nhưng không đến nỗi tai tiếng. Nàng bảo rằng chữ “sex” ở Trung Quốc nếu nói ra là một điều cấm kỵ nhưng đối với nàng điều đó chẳng quan trọng gì, nàng có một lố bạn trai và hầu như trong số đó đều trên mức tình cảm. 14 tuổi Bạch Linh gia nhập quân đội và đóng quân ở mãi Tây Tạng. Trong khoảng thời gian đó nàng luôn tìm cách ve vãn những gã đàn ông xung quanh và cũng sở hữu cho một mình cả... tá bản tự kiểm. Hầu như công việc chính của nàng khi đó là say xỉn, ve vãn, tắm giao lưu và ngồi viết tự kiểm, ít khi nào nàng có thể ngồi yên mà chấp hành nghiêm chỉnh mệnh lệnh. 3 năm trong quân đội nàng được trả về địa phương với bản nhận xét đầy những dấu chấm than.
Ra khỏi môi trường quân đội Linh quyết vẫn tiếp tục là mình và sau cùng chọn nghề diễn viên. Sự nghiệp thì chẳng khá hơn nhưng danh sách bạn trai của nàng thì tăng lên trông thấy. Và nếu như không dính dáng đến chuyện liên quan đến chính quyền thì có lẽ Bạch Linh giờ hẳn sẽ là tay chơi khét tiếng. Năm 1991, Linh quyết định đến Mỹ tìm thời vận và theo nàng sự lựa chọn ấy cho đến giờ là quyết định đúng nhất của cuộc đời mình.
Bạch Linh là nữ diễn viên châu Á được các tay săn ảnh phương Tây rất ưa thích
Thoát khỏi bóng tối
Nàng đến Mỹ với hành trang trong người là tinh thần quậy phá kiểu phương Đông và... được chấp nhận. Rất nhanh chóng tinh thần kiểu Bạch Linh vận hành trơn tru với lối sống kiểu Mỹ. Linh kể lại có một gã đạo diễn hỏi nàng có gì đặc biệt hơn người khác không khi xin một vai trong phim của ông ta, nàng trả lời sẵn sàng trút bỏ mọi thứ để tôn vinh bộ phim, ngoại trừ một điều nếu có quay trên giường thì làm ơn tắt hộ cái đèn vì dù sao nàng cũng là người Trung Quốc, ông đạo diễn vỗ đùi khoái trí vì cách trả lời và nhận ngay nàng vào phim.
Hollywood sòng phẳng và nhanh gọn. Bạch Linh hiểu điều ấy và nàng luôn xoay vần tinh thần mình theo công thức này. Nàng cặp với rất nhiều người và cũng nhanh chóng sòng phẳng với họ. Mỗi cuộc tình trôi qua là nàng lại phát hiện thêm những bộc lộ mới của mình và nàng đem hết nó vào việc diễn xuất. Hầu như mỗi bộ phim nàng đóng đều để lại ấn tượng, không có cảnh khỏa thân thì cũng là quậy phá hoặc phản diện cho nên vì thế những đạo diễn nổi tiếng khi muốn tìm một vai thứ gai góc đều tìm cách liên hệ với nàng. Từ Oliver Stone, Andy Tennant cho đến Luc Besson, Barry Sonnenfeld... ai cũng chọn nàng cho những bế tắc vai diễn của mình.
Tạp chí People từng xếp Bạch Linh vào danh sách 50 mỹ nhân (1998), tờ FHM danh tiếng mời nàng làm trang bìa, Vanity Fair cũng mượn sắc đẹp của nàng để tôn vinh tinh thần châu Á, rất nhiều tạp chí tên tuổi khác đều nói về nàng cả đen lẫn bóng. Cũng như Paris Hilton, Bạch Linh cũng biết cách phớt lờ mọi lời khen chê, càng tỉnh thì lại càng được trọng dụng. Thảm đỏ, mỗi khi nàng xuất hiện là mỗi lần các tay paparazzi toát mồ hôi hột. Nàng bảo thảm đỏ là một thế giới muôn màu và nàng muốn mỗi lần mình xuất hiện sẽ là một con bướm tô sắc thêm cho khu vườn rực rỡ ấy, cho dù đó chỉ là bướm đêm.
Bạch Linh
Nàng gây scandal không kém gì tiểu thư nhà giàu Paris Hilton, cũng hở áo trên những thảm đỏ, xuất bản những video cá nhân ngoài luồng, chè chén thâu đêm, cặp với những gã trai tên tuổi, phát ngôn gây shock... Năm 2003 tay đạo diễn rất nổi tiếng Geouges Lucas mời nàng vào một vai thứ phản diện trong Star Wars III - Revenge Of The Sith, một vai diễn mơ ước cũng của lắm kẻ nổi tiếng khác. Bộ phim quay xong cũng là lúc tạp chí Playboy đến mời nàng đứng vào bìa, nàng đồng ý ngay bởi với nàng đó cũng là một giấc mơ. Geouges Lucas nghe tin mới cảnh cáo “nếu đó là sự thật sẽ cắt ngay cô ra khỏi phim”. Đầu tháng 6/2005, Playboy trình làng Bạch Linh trong dáng vẻ Trung Hoa với chiếc tẩu trên môi, cũng là lúc nàng “tàng hình” khỏi Star wars. Hỏi nàng buồn không, nàng trả lời dĩ nhiên là có nhưng chỉ cần nghĩ đến cảnh những gã si tình đem hình nàng dán lên tường ngắm mỗi đêm là nỗi buồn đó tan biến ngay. Bạch Linh là như vậy, luôn biết mơ mộng trong thực tế. Và đến giờ này nàng vẫn tiếp tục là mình, luôn làm những gì mình thích cho dù đôi lúc phải trả giá đắt. Danh hiệu “Paris Hilton phương Đông” mà báo giới đặt cho nàng hẳn cũng chẳng sai nhưng xét cho cùng ở ranh giới sang trọng và thô tục nàng chẳng thuộc về phía nào, nàng là gạch ngang ở giữa, điều đó chắc có lẽ là đúng nhất.
Hiện Bạch Linh đang nổi đình nổi đám trong chương trình truyền hình thực tế của VH1, Celebrity Rehab with Dr.Drew. Cô đóng vai một bệnh nhân nghiện rượu và đang cố cai. Đáng nói hơn là tuần trước Bạch Linh đã mạnh dạn cho ra mắt video clip đầu tiên mang tên Rehab (cai nghiện) vừa để cổ súy show truyền hình vừa để chứng tỏ với mọi người về khả năng ca hát của mình. Đáp lại sản phẩm âm nhạc của cô, một loạt các website âm nhạc đã bầu chọn cho ca khúc này là “number one” trong số các các khúc thảm họa của năm 2011. Có người còn so sánh nhạc của cô chẳng khác gì của Yoko Ono (vợ góa của John Lennon), có nghĩa là “nghe mà chẳng hiểu gì cả”.
Bạch Linh từng thổ lộ “tôi vô tình hay hữu ý đã xóa bỏ đi phần hình ảnh đẹp đẽ mà mọi người thường yêu mến tôi như là một nữ diễn viên xinh đẹp tài năng. Thay vào đó, truyền thông đã biến tôi trở thành một tay chơi chuyên gây scandal và tôi trở thành biểu tượng văn hóa mà cỗ máy Hollywood muốn nhào nặn ra. Và cuối cùng, tôi trở thành chính nạn nhân của hình ảnh ấy”.
Hoa Thiên